当苹果从树上掉下，砸中牛顿的头时，牛顿不禁自问：“是什么让苹果垂直下落？为什么它不飞向上空？”；对于牛顿来说，只要是现实中具体存在的事物他都能去追溯其存在的缘由，说清为什么，它是什么？

首届南极双年展领队现场。图片：Antarctic Biennale

每年七八月的艺术界，都是一年中最为平淡的日子。拍卖会将每年最大规模的拍卖都放到了春秋两季；万人参与的艺博会也不会选择在这炎热的夏季；而艺术家们或许由于天气的缘由，相关展览也比月份少一大截。而正是在这个“艺术冷月”，我们才更容易静下来想一想，今年到此的国内艺术界都发生了……

今年艺术界到此最为热门的话题，还是被两岸三地的拍卖所占领。不算艺术工艺品，在纯艺术方面总共便有6件拍品过亿成交，总金额高达10亿。当艺术圈内人插手高叹其理所当然时，圈外的小伙伴们更是抓破头皮对天狂道：

“即使一辈子勤勤恳恳去搬砖，也不可能赚到10亿，我的一生竟然输给了几张画。”

中国嘉德2017春拍大观夜场总成交16.66亿 创亚洲拍卖历史

此时，有人便挺胸道言，因为这是艺术、这是件艺术品。多么合情合理的解说，回头想想也是，好像当我们周围的人事，哪怕细微的吃饭、社交、经营一旦和艺术牵连上关系，其在精神和经济价值片能啪啪的提升几个档次；如大众一样愚蠢的我不禁觉得他说得好有道理，竟无力反驳。但始终会有疑问“艺术到底什么？”

“什么是艺术？”毕加索回答：“什么不是艺术？”

对艺术大师毕加索来说艺术是个谎言，但却是一个说真话的谎言。那对于常人，艺术又会是什么？艺术品为什么会这么贵？

毕加索作品

带着艺术是什么的疑问？让我们回到艺术最原初的状态，简单概括即：感受是因，表达是果，一切艺术品的最终形态都有其因果关联。作为灵性物种的人，感受力是我们赖以生存的必需品，它可让人与人之间交流互动、表达感受，同时这些感觉性的体验也需被表达，转换实物。而艺术家便能通过自己的艺术语言将其转换实物，也即是艺术品。而其他人可以对艺术品进行临摹、观赏、购买、收藏等方式来实现该感觉表达的需求。

在西方，阿尔塔米拉洞窟中原始人留下壁画的时刻，是早于所有关于“艺术”的定论的时间；而东方，公元前11世纪至公元前6世纪从没有“艺术”观念的贩夫走卒口中的传唱的语句，更被后人整理成艺术性极高的《诗经》。可见艺术就是人与生俱来的一种原始冲动，只是每个时代、每个人演绎它的方式不一样而已。

阿尔塔米拉洞窟壁画

这样看来，艺术其实是一种调节内心世界和外在世界平衡的手段。如何分辨手段的等级度，依靠的则是艺术创作者个人的灵性；而灵性的的表现是创造力和审美。美是最浅层次的元素，并不代表构成艺术的所有。灵性的甄别来源于对情绪和力量的理解，这对艺术的创造力有至关重要的影响。情绪的释放决定力量的深浅和表达，这又与你对自己内心世界以及外部在世界的理解息息相关。所以艺术应该建立在对自己内心和外在世界充分理解的基础上，通过灵性的等级去调节和平衡这两者的关系的一种创造。

夏加尔 《空中的恋人》

《空中的恋人》，是夏加尔的名作之一：画中，现实中的战火让夏加尔感到痛心与无奈，此时的他只有借助自己的艺术语言让自己的内心脱离苦痛，与爱妻一起飘游回故乡；画面看似温馨的图像，也从另一方去控诉战争的苦痛。这便是艺术家对于内在与外界，感性与理性的最好融合。

当我们以这种标准去回看整个艺术史时，你便不难发现，优秀的艺术品始终在和它所处的那个时代（外在环境）发生着紧密的关系。

达芬奇《最后的晚餐》

艺术最初的形式是为宗教(信仰)的宣传而服务的“插图”，描绘的是利于信仰的传播的那些场景。后来因为时代的发展，资产阶级的出现与启蒙运动导致了艺术在功能上的转变，艺术变成了图像和事件的记录工具。再后来，伴随着第二次工业，个体在现代城市化的发展被解放，艺术的传播与表现更加重视自我的展现；然后是审美探索的终结（历史发展的必然）与“现成品”的引进，又导致了一次艺术功能的转变，艺术的社会职责被提倡，从而进入当代艺术。

盐田千春作品

宫岛达男作品

从宗教服务到人事记录再到个人表现最后走进社会责任，我们看看不同时期的“艺术”有什么共同点：宗教美术具有向社会大众传播思想的功能，经典美术起到了对启蒙运动的发展推波助澜的作用，现代艺术掀起了社会性的审美改革热潮，当代艺术具有引导对公众事物的社会注意力的效果。我们不难看出，“艺术”在上述介绍中不仅与同时代相连，更呈现出了一种对社会的操控能力。

回头我们在看看那些过亿的作品

对于国内艺术圈来讲，在众多亿元作品中，最为熟知的便是刘益谦2015以10亿购得的《裸女》，那它的“艺术”又在何处？《裸女》的创造者莫迪里阿尼是天生的浪子；他的放荡、才华以及对女体的迷恋至今也是人们的话题。

莫迪里阿尼《裸女》

莫迪里阿尼笔下的女体是纯洁、感性的。而他画中有幅度的女性形体、简单圆润的线条在女体外轮廓上无限的伸张，展现出了男子对女子的柔情之感；他以他的绘画语言，让作品流露出一点点伤感，但也不失庄严、宏大的气息。

我们知道“艺术品”是通过观众的感受传递情感的，是感性的，而非理性的。这时当观众面对《裸女》时，除了画面的感性能让观众情绪波动，当观众通过画作艺术家的人生经历相连是时，更有是一种不同体体验。此时，画作对你内心的牵动，已经将你的感性抒发和理性思索搭成一线，这种奇异的精神体验，只有在艺术作品中才会得到……

莫迪里阿尼《裸女》

回到起初的问题，艺术是什么？是最初内心世界和外在世界的平衡方式？还是如今感性和理性的双重体验？现在，已经很难对艺术进行明确的定义；时代的不同，艺术品的差异都会对“艺术”二字进行全新诠释和突破，现在的“艺术”更多的是一种可能性，一种限、无制度的状态，不能以牛顿的科学思维去解说它具体是什么，可能它什么都不是。或许，也正是由于这种模糊感，才使得人们为之向往，以高昂价位去得之。

最高拍卖价艺术品毕加索《阿尔及尔女人——版本O》 1.79365亿美元

所谓“盛世古董、乱世黄金”，从古至今，当社会得以稳定健康发展时，生活摆脱物质困扰时，世人对于艺术所呈现出来的精神状态更是向往。如今，“艺术”的定义虽然随时间的演变而被改写，但不变的是其始终崇尚精神和情感的追求，从市场上来说，这也使它不同于物质商品：当艺术家在生活中汲取养分而沉淀升华创作出艺术品，艺术品又以“物状”回归生活，将艺术家的精神和情感传承下去，消费者在消费艺术品时，更多的是对艺术家精神的吸取；从这点入手，便不难理解刘益谦花常人难以理解的10亿去购入的画作，因为对他来说这已经不是一件市场中的“商品”，更多的是一种文化价值，是他对莫迪里阿尼10亿的尊重；此时，经济价值也从侧面去衡量该件作品的艺术价值。