练江边上的白云禅院

编者按：

他可能是自以为是的幻想家，或心神俱旺的捣蛋鬼，但他幸运地以自己的行为方式和语言方式，真实地证明了，在这个漂浮着虚假幻象的世界中，尚有些许贴近大地的真实的诗意的残余。在今天，诗歌，就是诗歌本身的寓言，绘画就是绘画本身的寓言，它如古物上的尘埃——或如考古者发现的、品相完整而精致的冷兵器。

记得曾经有人在说到现代主义时有这样一段精彩的言论：“无论在那个时代，现代和现代主义的时代感总是处于形成过程中。它也许变成新的，不同于以往的；也许破坏旧的，成为混乱甚至破坏的执行者。”这话分明说的就是王亚彬这样的浪子，当然——还包括我。

——漆澜

王亚彬在工作室

王亚彬：练江客

文/漆澜

去年隆冬，我冒着严寒，再次去到歙县练江边拜访王亚彬。他的工作室在紫阳桥边，靠近白云禅院——那里曾是渐江的一处画室。更深人静，推开白云禅院的窗户，隔江相对就是西干山披云峰，渐江墓就在那山腰上。四下一点灯火也没有，“只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着。”在空洞的寒空下，西干山鲜明地展现出舒缓的曲线，那胚子，天生就是一卷文人画。

如果用今天旅游广告的套路，来那些充满甜美的诗意渴望的中产和小资：那是一个飞尘不到的地方，空气里弥漫着古老的诗意。或许，他们正躺在舒适的空调房间里，抱着智能手机，浏览着流行的文化和艺术帖子，学会了对生活必备的批判技巧，抱怨着生活过于幸福或单调乏味；或站在京沪某处高档住宅摩天入云的阳台上，眺望那一望无垠的淹没在星海中水泥森林，不禁流露出对诗意和远方的渴望。那不得不告诉他们：当你觉得有必要使用“诗意”这个词语的时候，往往，那可能是最没有诗意的时候；当你有使用“远方”这个词语的冲动的时候，其实，你可能最惧怕的就是远方。

渐江墓

深夜，一个人躺在这个超过四百年历史的古老的僧房里，不禁觉出冷水浇背般的森森寒气。日常口头羡慕的诗意和孤独，一如暗夜里江上的寒风一般，已经不适宜于今天人类的感官。当你与传说的斯文相遭遇，与传说的才华和灵感相遭遇，近在咫尺，领略到“幽灵”一词的阴森与沉重时，才恍然大悟：诗意的栖居并不舒适，而对今天的都市人来说，甚至是充满了恐惧。尤其，古代诗人的栖居，必然让现代人水土不服，容易引发不适的症候——那是一种入骨的、接近疯狂的寂寞和恐惧。

我就是在这样极其不舒适的状态中理解了王亚彬的。他从中原飘荡到这儿，据他说，他喜欢这方水土过去的辉煌，而今天，这种辉煌已经烟消云散。但是，王亚彬选择了这个已经属于寂寞的地方，并打算在这儿长期扎根。

王亚彬一直游走在时代的边缘。在我们这一代艺术家中，他是少有的不会开车，不会使用微信的人。在今天的生存境遇中，这确实需要一种狠劲。今天，充满消费刺激和引诱的信息已经改变了我们的感官和肉身存在方式。虚拟性的存在是灵魂出窍的状态，我们不需要真实的面对江上明月与山间流水，视觉奇观乃唾手可得，不需要天才的创造，却人人可以拥有天才的幻觉。但王亚彬就是这样任性，他以极端的方式拉开了自己与这个虚假世界的距离。甚至，他对待知识的态度，对待历史的直觉都与众不同，寒气森森的寂寞，相反却是他快乐和任性的源泉。他津津有味地享受着这方水土三百年前残留着的荒野和灵气，如数家珍地向来访朋友唠叨着附近的古迹。在紫阳桥边，他满怀旺盛的精力，投入而狂热地做着古代员外的白日梦。在这儿，他与渐江、梅清娓娓论道，以天马行空的想象力，在他们斑驳的墨痕中去搜寻那些曾经孕育天才奇观的现场遗迹。在他看来，画画不仅仅是平面的描绘，也不仅仅是在想象的世界中的腾挪，更是在真实的风景中的行走、沉吟。

事实上，王亚彬转向古代山水和文人笔调的研究，部分原因正是出于对这方水土的向往与好奇——这儿曾经诞生和滋养过渐江、梅清、査士标和黄宾虹。他比很多同辈走得更远，流浪在自我想象的历史和现场中，他深信，绘画和诗歌可以在流浪中拥有遥远的纵深。他以寓言的方式看待漂流的生活，并以寓言的方式呈现自己的感官和视觉。

练江边上的白云禅院

紫阳桥

和王亚彬一聊到黄宾虹，他已经把黄宾虹当成了老乡——从紫阳桥到黄宾虹老家潭渡只需要十来分钟的车程。在这里，王亚彬兴奋地告诉我，他是切身地感受到，适当的“文化自闭症”对艺术创造的重要性。每个艺术家其实都有一个相对独立、闭合的兴趣范围，甚至是理论体系，谁主张，谁举证，不证自明，这是一种朴素的文化自信。黄宾虹曾说他自己的画，“五十年后方为人知”。今天，或许是出于文化上的隔代亲，或许是出于人云亦云的世故经验的沉积，或许是出于资本和文化消费的追逐，我们似乎已经有信心宣称：终于理解了黄宾虹。

但是，也许只有这样真实地居住于此地，真真切切地在这片土地上行走、流连过，才可能切身感受到黄宾虹笔墨中那种自如、自足和顽固。作为对农耕文明温情脉脉的乡土士绅，对泥土、流水以及草木的情感和想象，已经很难呼唤出现代人的共鸣。我们肉眼的观看尺度，迈出的每一步的距离，面对风景的肉身，这是我们画面形象信而有征的依据。山间的石头、树丛、野花，在想象中，它们来自在另一个世界，与你偶然相遇。在人与万物的对视中，在形象的呈现过程中，既是明确的手感（肌肉记忆），同时又是漂浮于想象世界中的幻觉，现实的场景与感官、视觉与想象，互相质对，互为成立的理由。画画，就是这样，亦真亦幻，充满悬疑，更充满悖论。只有切身感受到这些，或许我们才能在练江边上这样说：我们有点理解黄宾虹了。对于这个问题，我想，王亚彬应该是心知肚明的。

王亚彬深信，每个艺术家都生存于自我假设的文化现场中，——当然，在观念的世界中，甚至古代人与现代人都可以看着是同时共存的。事实上，王亚彬的经历和生存状态也呈现出这种多元化和混杂性。他顽固地珍视着那种贴近自然的乡土文化的残余，在自圆其说的生存逻辑中，对现实环境率性地报以居高临下的姿态，而对于芸芸时流，他顶多报以适当的谦虚和轻微的好奇。他笔下那种自如、自足和顽固劲儿，源自于一种强大的自我中心意识。而对于美术史和经典作品，他的直觉和理解乃至选择都是自我中心的，往往基于自身的逻辑出发，在想象的世界中，消解了古今的隔阂。他从题材、语言到表现方式，都与自己的生存方式达成了原生态的匹配，那是一种深藏于内心的贴切。在他身上，遗存着古老的“返本而求”的艺术实践方式，甚至有着某种近乎“迂直”的偏执劲。熟悉王亚彬的人都知道，尽管他总是嘻嘻哈哈的样子，但对同时代的艺术家，都充满了挑剔。他对自己收藏的古董，也是这个样子。不管是对古代，还是对今天，都是这个样子。

王亚彬 黄山工作室一角

王亚彬钟情于雄强、朴厚的语言形态。“高古味儿、金石味儿”，这是他常常叼在嘴边的口头禅。不管他漂流向何处，那些粗大、笨重而残破的石雕，还有那些形态各异、质朴无华的高古陶器必须相伴而行。这些相伴多年的古老物件，已经内化为一种近似先天禀赋的气质。或许可以这样说，这些古代物件的形态、色泽和质感，甚至是他绘画的先天语言，为他的作品打上了浓重的胎记。

如果你到他工作室看画，他会兴致勃勃地告诉你，某张画的某个局部形态、某一块颜色的来历。它们或来源于某件石刻造型的某个局部，或一块斑斓壁画的残泐痕迹。应该相信，他是严肃认真的。他正是如此，在这些历史遗留的痕迹中去发挥想象，逐渐建立起一种强大而自如的修辞逻辑的。在他的工作室中，他的作品和古物摩肩接踵地齐聚一室，和谐共处，古代和今天，时光倒错地混杂在一起——那是一个充满视觉奇幻的空间。更值得一提的是，他本身就是先天的左撇子，突兀的手感与这种高古气质风帆相借，相比温驯斯文的文人笔墨，更突显出一种草莽意味和纵横气。他也自觉到自己的这个特点，并直言不讳，相比那些光鲜亮丽的图像，这是他显著的优长。

在审美意象上，王亚彬对唐代壁画和北宋山水画情有独钟，喜欢那种高大挺拔、磊落刚健的造境格局，而在韵味上又迁移了元代绘画的含蓄幽微。近期完成的《雨过霖落山》、《独游牯牛降》显然着意于宋代山水高堂大幛的造境格局。他机敏地在古代绘画图式中吸收形感，巧妙地借鉴和转化这些经典图式，突破了传统图式的孤立和分割，一变为动态的、即兴的书写。同时，巧妙利用光感，强化了空间纵深，秩序井然，场面宏大。

王亚彬 斜阳 布面油画 130x97cm 2016

王亚彬 重阳 布面油画   180x165cm 2016

王亚彬特别在乎画面形态的归纳，图形高度简括，甚至呈现出半抽象的状态。恰恰是这种半抽象的状态，放大了画面形象，造境更显深邃神秘。在他画面中，你似乎能领略到某种似曾相识的宋元绘画的韵致，但那手感和笔触又呈现出一种陌生，词语和语感形成了近似悖论的张力，透出一种强悍而固执的语感。他需要的不是流畅，而是相反，恰恰就是这种突兀感——正是那些在今天常人眼中显得突兀的形感，强化了画面的寓言和象征的意味。

王亚彬显然吸收了古代壁画的赭褐调子的沧桑韵味，同时，善于使用石青、石绿的大统调子。王亚彬是智慧甚至狡黠的，他在技法上摸索出一套轻松流畅的表现技巧。《重阳》是王亚彬2016年完成的得意之作，他简括的处理物象和空间，轻松地使用勾、皴、泼、刷等技巧，以薄致厚，举重若轻，巧妙地营造出恍如来自遥远历史的视觉印象。他尽量不使用透明的高价色，相反，以最低价的色彩甚至是浑浊的色彩，画出透明而幽深的韵味。他精心地控制书写和烘染，书写与烘染刚柔相济，杂沓迷离。这种语感是奇特的，他对这样的技巧非常迷恋，并一再锤炼和强化这样的技巧。

王亚彬 独游牯牛降 布面油画 180x165cm 2016

王亚彬 寒林平远 布面油画   120x150cm 2016

王亚彬近年的作品更加倾向于大统调子，物象的处理也更加简括，在边缘和负空间中做足文章。最近完成的《寒林平远》在造境格局上，很容易让人联想起李成的《寒林平远图》。也许是有意跟古人常对台戏，王亚彬使用了与古人迥然相异样的表现方式。相比古人细碎、明确、清晰的图式，王亚彬将物象提炼为简括的笔触，在猛扫狂泼中，所有物象被油彩层层覆盖，恍若水中游鱼，在动荡的色层中沉浮隐显。他精妙地控制色泽和质地，画面散发出恍如千年的错觉。那样的画面和他的长相一样，天生就带着包浆——如古瓷的釉色，泛着的幽光。这种包浆感已经成为他的嗜好，甚至可以说，已经内化为他的表现冲动，成为他最为敏感的表现语汇。

王亚彬 暗夜 布面油画 35x27cm 2016

他近期画的《暗夜》，显然，那是他的自画像。在幽暗而空寂的背景中，画家兀自独立，那形态，简直就是北齐陶俑的造型，而那画面的质地，至少是沉埋千年的生坑古瓷的土沁的色泽。这张肖像是他生动的自我写照，弥漫着一种近似失眠或梦游般的神经质。相由心生，此言不虚，而语言本身就是思想，是潜意识里的自我投射。沉迷于千年古物，这本身就是一种幻想或梦游，是一种诗意和远方的隐喻。王亚彬深深沉醉于这种梦游之中，甚至可以说，对古代器物的迷恋已经内化为一种具有支配性的审美观念，想象之间已作古，下手便到千年前——这不是神秘主义，只有那些喜欢放逐自己，沉迷于历史时间中的流浪者才可能幸运地见证这个奇迹。

“花气熏人欲破禅，心情其实过中年”。近年王亚彬不断的画花卉，这些作品，看似艳丽妖冶，实则弥漫着迟暮和感伤。中年的心情，五味杂沓。王亚彬身上杂沓地遗留着游子、侠儿和员外的情结，一直流浪在诗意和远方，难免独自沉吟：“仗酒祓清愁，花销英气”。在潜意识里，青春靓丽的回忆已化为满地狼藉的残红，在奋力挥策的书写中，难以掩盖内心的焦灼——一种深深沉浸的温柔，而又夹杂着逆反、肆虐的粗暴。

王亚彬 涧谷山花 布面油画 150x110cm 2016

今年春天，王亚彬终于去到四川，路上念叨着陆游入剑门的诗句：“身上征尘杂酒尘，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。在亲历的视觉中，千年沧桑的诗意与任性的游子相遭遇，王亚彬说，这远胜一次刻骨铭心的艳遇。对于看惯中原和新安山色的王亚彬，蜀中是一个奇异的世界。剑阁峥嵘，峨眉耸翠，青城幽绝，这方山水曾滋养出驰骋瑰丽的天才想象力，堆积着数千年无数的奇伟诗篇——大自然的鬼斧神工和厚重灿烂的古代文明，让你在移步换景中幸运地频频遭遇打击。王亚彬归来，准备做一个展览，并且做了一个大胆的决定，将这批作品在成都蓝顶美术馆展出。而那里，是四川艺术英才扎堆的地方。很有意思，作为朋友，不由得生出了联想。杜甫是河南人，王亚彬，同样也是河南人。“闻道华阳版籍中，至今尚有城南杜”，四川人早已把杜甫当作了老乡。今天，又是“客从远方来”，但愿，喜欢浪迹的王亚彬，不把成都当他乡。

1970年代出生的艺术家早已步入中年，逐渐显露出对自身文脉的思考和检测的。在这些年轻一代艺术家中，王亚彬是较具代表性的案例。他明确地将中国书写语汇作为研究和实验的对象，试图重新建立当代语言与本土历史语言的维系。可贵的并不是他作品给予了我们某种式的欣慰，而是他那种机敏变通的实验意识，以及那特行独立的生存方式。他以任性的个体行为方式，实验着传统书写的可能性，为自己营造了审美和诗意的洞天乐府。在这个洞天乐府中，他享受着不证自明的寄托和满足，在他身上，还残留着精英主义的情怀。当大众化的审美成为一种普遍生效的策略，精英主义的超功利诉求的文化品质已不合时宜，但王亚彬任性而自信地享受着这种不合时宜。他可能是自以为是的幻想家，或心神俱旺的捣蛋鬼，但他幸运地以自己的行为方式和语言方式，真实地证明了，在这个漂浮着虚假幻象的世界中，尚有些许贴近大地的真实的诗意的残余。

漆澜、王亚彬合作 东方第一枝 宣纸油彩   2016 冬

王亚彬在工作室