《大暑记事》 铁扬 著 河北美术出版社

画家铁扬新出了《大暑记事——铁扬艺术散文随笔集》一书。如同他的画一样，铁扬的文字从来朴实之至，可是，又时有石头击水而涟漪不断的意味，即常常能点醒我们沉淀于心中的共鸣却又不太说得清楚的一些心绪。所以，有些篇目我不止读了一遍。

书中篇幅较多的是写铁扬的交往。人之交往常常无以计数，可是，那些记得住的、值得写下来的，就大抵属于生命中的缘分了。铁扬心目中最有分量的无疑都是与艺术维系在一起的人。

首先，是艺术道路上的启蒙者。少年铁扬记住了柳野青老师，不仅仅是因为他的言传身教，更重要的是铁扬得到了一种难以企及的“特殊待遇”。老师有一稀罕物，是当年八路军战士送给他的一盒从敌人手里缴获的进口蜡笔。每当学生做课堂图画作业中只要冒出了一点艺术天分，柳老师就慷慨“献出”蜡笔，让学生用来着色。可是，这种“特殊待遇”并不常见，偏偏铁扬每次做作业都有份。于是，理所当然，他的作业也就屡屡成为示范品，被夸奖画得有层次。多少年后，柳老师对铁扬感慨：“我知道你将来一定会比我画得好！”为师者有此慧眼和胸襟最是难得，也令人感佩。此外，铁扬还记得另一位领路人——武志波老师。武老师懂戏，让铁扬领略过舞台上演了好戏的绝妙感觉——“出大风头”。事隔多年，铁扬再遇武老师，他却已认不出自己曾教过的得意门生，而且，其临别的告诫竟是“少出风头，出大风头要倒大霉”。这让铁扬有了现实如戏的真切感触。

其次，是可敬的大学师长。1960年，铁扬从中央戏剧学院舞台美术系毕业，而后也在此执教过，因而对母校的老师有着难忘的回忆。例如孙宗慰先生，他当时是教油画的，却会提问学生有关中国毛笔的问题：“中国毛笔有几种？什么叫做‘七紫三羊’？”当然，也会提油画笔的问题，从而让学生牢牢记住了这位看重工具、材料和技法的好老师。再如李宗津先生，他对色彩极讲究，经其点拨，学生多有彻悟。即使到了上世纪70年代后期，李先生进入生命的晚期，作画时对颜料的要求也依旧苛严如初，这给铁扬留下了特别的印象。毕业时呈现的舞台设计是每位毕业生的心血之作，可是，铁扬遇上了刚刚留苏归国的一位导演，她要求立马修改，年轻气盛的铁扬坚决不改。后来，那出戏在北京民族文化宫礼堂上演，周恩来总理出席观看，演出获得了不少好评。于是，这位导演转而对铁扬刮目相看，在请吃夜宵时还对铁扬说：“我还真有点喜欢你！”从最初艺术处理上的意见分歧，到最后由衷承认和赏识学生的艺术才华，师生就成了诤友。

再次，是个性各异的艺术家朋友。相识不一定会是好友，而只有意气相投或打心里佩服的，才有可能成为所谓的畏友。周昌谷是浙江美术学院的教师。1954年，他在25岁时就以国画《两只羔羊》获得国际金奖。铁扬因为父兄均在杭州，每每探亲就抽暇去画家那儿请教。一个已是成名的艺术家，一个还是尚未毕业的艺术学子，坐在一起却能无拘无束地谈艺论道，心气相通，这是何等投缘的事情。铁扬至今不忘周昌谷在艺术上的真知灼见，诸如“画可以有漫画，字（书法）可不能有漫字”。周昌谷还把他在最受煎熬年代里刻制的鸡血石用章和“云晴龙去远，月明鹤归迟”的书法条幅慷慨赠予年轻的铁扬，这是多么难得的真友情！铁扬得以一见如故的艺术家朋友中还有周思聪、李明久等，他们之所以堪称朋友，并非因为交往有多频繁，而是他们在艺术观、人生观等方面高度契合，正是“君子之交淡如水”的真实写照。

与普通人的交往也是铁扬艺术散文中耐读的部分。《大暑记事》一文中出现的农村女模特儿西，在电影拍摄镜头面前的朴实、本真与自然，令铁扬不由得怀疑学院派的表演学是否处处管用。《为我烧炕的女孩》中的西芹，这个十几岁的女孩不爱说话，却有看画的“眼睛”，因而一开口竟有不同凡响的艺术见地。《铁匠山》中的二丫头是农村的广播员，画家觉着她并不喜欢自己的画。可是，二丫头对画作《铁匠山》的评点却成了画家的真正知音：没有人能画好铁匠山，可是，您画得像是铁打的一样稳重。临别时，虽然不舍，艺术家还是把心爱之作给了二丫头。

最后是“神交”的异域艺术家。铁扬心里有一些从未谋面过的外国艺术家，犹如灵魂挚友。譬如，他偏爱没有多少人知道的俄裔美国画家尼古拉·费逊。机缘巧合，铁扬在上世纪90年代到访费逊的母校，看到他在1909年的毕业创作《收卷心菜》，随后就对这位被列宾认定是“当代最天才的画家”产生了浓厚兴趣。费逊确实有才，从列宾美院毕业时就赢得了罗马大奖，翌年荣膺慕尼黑国际大展的金奖。由此，费逊得以在1920年受邀参展匹兹堡卡内基国际大展。奇怪的是，如今不仅在莫斯科和圣彼得堡已难觅费逊的作品，而且，在纽约的大都会博物馆、芝加哥艺术学院博物馆里也无费逊的一席之地。出于好奇，铁扬索性赶往美国新墨西哥州的陶斯小城，那里有费逊亲手建造的故居，也有一些他的原作。此外，铁扬还远赴费逊的出生地喀山，寻访费逊学习和工作过的学校，参观鞑靼斯坦国家博物馆，终于看到了若干幅费逊的油画代表作，从而由衷地佩服这位油画大家。铁扬心心念念的外国画家还有海默修依、诺尔德、伊沢洋……他们都无不触动过铁扬的心弦。

铁扬的散文当然非常“散”，如烟往事、画余思绪、旅途屐痕、人生感悟等，他都会涉笔。值得注意的是其写法上孜孜以求的特殊层次感。铁扬的艺术涉猎异于不少画家同行，因为他最心仪的是执棒指挥音乐会，其次是要当个作家，最后才是当专业画家。这样的爱好组合，如果将顺序倒过来，倒也可以让我们对其文本有一种特殊的阅读感：先是具体的人物、场景与事件，宛若看画；再是文字铺垫的仿若可以驰骋联想的空间，一切都是可感的，却又因为文字而显得有点朦胧或活泛，常常是一种连绵且往返的意义生成过程；最后，则仿佛有一种出现了又马上消失了的声音之流，你“听到”了又消失了，进而会体会到某种微妙幽深的意味。我相信，这在某种程度上就是铁扬对艺术散文的一种个性化的再定义。

（作者系北京大学艺术学院教授）