看护婴儿的思恩 荷兰 梵高油画

克里斯汀•霍尼克是位32岁的女裁缝,同时也是个妓女,人们通常叫她思恩。她当时与凡•高同屋并给凡•高当模特,她的母亲、妹妹和女儿也给凡•高当过模特。这些画并没有脱离画女人的传统主题的窠臼：LT、母性、家务,因此从题材上看也算不得是凡•高的创造。这样的题材曾出现于19世纪文化领域的各个方面——从文学、绘画到自然科学、社会科学、社会改革的语言等。然而,凡•高的画又并非是墨守成规的陈腐之作。它们体现凡•高对日常生活素材的大胆升华,使其带有乌托邦的理想色彩,而这往往是一种很困难的尝试。如果站在这样的高度上看问题,那么我们不仅要探讨凡•高的这些作品如何将女人和家庭生活乌托邦化,而且也要探讨他作画时如何处理一些微妙的细节。此外,还要考虑到其中所涉及的人物的身世因素,因为以思恩为模特的画像是与她的生活及她和凡•高之间的关系密切相联的。这并不是说这些画像表现了某个女人的性格,或者记录了凡•高和思恩同居生活片断。即使这些画像有着很突出的思恩的个性,但它们仍是作者构思的作物。它们即囿于当时正统的绘画语言和文化氛围,又在某种程度上表现出离经叛道的精神。而在这些画中,思恩也绝非是个无足轻重的空灵人物,全凭凡•高的画笔任意描绘的对象,凡•高理解她,理解她的贫困、她的皮肉生涯、她的辛勤劳作、她作为未婚母亲的尴尬处境,因此思恩的生活,为这些作品的创作提供了最直接的灵感。凡•高将他们的关系称为搭档关系,他写道：我的画是由我的模特和我本人共同创作的。(L192)我们从这些作品的象征性和主题思想中随处可以找到思恩的身影,却又很难确切地将她指认出来。

例如,如何识别哪些画仅仅是以思恩为模特的画,哪些才真正画的就是她自己？在施粥所中,她扮成日常生活中的劳动妇女,是她那个性别和阶级的代表。在悲哀中,她是沦落风尘的女子的化身,是她自己身为女人而又难守贞操的象征。其他一些作品,像居丧的女人或人物表情忧郁的母女,并没有揭示人物确切的阶级背景,而是把肖像画的直接性、圣像画的传统套数、世俗画对阶级背景的淡化这三种特点揉在了一起。凡•高让模特在他的画作中扮演多种角色——沦落风尘的女子、贫困的女裁缝、母亲、家庭主妇、红颜知己,这些角色的身份与其他各种因素一样都体现了他对妇女的看法,以及对她们那个生活天地的认识。然而在那些根据思恩的个人遭遇和他们的共同经历所作的画像中,思恩却总是保留着她自己的本色,而她的本色又总是供凡•高悉心塑造的对象。于是在这些作品中我们很难严格区分思恩本人和模特。如果真要区分,便只会使作品变得肤浅,只会把人的经历作为真实、把文化因素作为艺术而割裂开来。

在这些普通的肖像画中,还有一个值得我们注意的特点,画中的女人和孩子,无论是全身像还是半身像,常常是侧面像,或者似乎在望着别处。她们躲避着看画人的目光,其效果是画面上的人物看上去既孤寂又冷漠,让看画者产生很想接近她们的感觉,或者画面上虽然暗示了人物的某种品质却又掩盖着某种隐私。如本画就具有这种特点：看画人想接近,画中人想躲避。如同正面肖像画中的人物一样,画中的思恩离看画人很近,可是她看上去却很冷淡,让人捉摸不透,完全是一副拒人于千里之外的表情。在这种画面上我们对人物的品质是有所预测的,基于这一点,我们可以认为画中的人物与我们之间有一种距离感。确实,从某种意义上说,看画人和这类画中人物的关系有点类似于嫖客和妓女的关系,因为这两种关系原本都应该是比较密切的,不料却受到感情距离和感情封闭的干扰。