好的故事在几经转折后，总会给出一个简单得令人诧异的答案，然而如不经那些百转千回，简单的答案便没有“见山还是山”的辩证况味，就像马格利特的画，让现实成谜，只为引你思索“何谓真实”。

异化真实

提到超现实主义，多数人首先想起的是为人与画风都很疯狂的达利（Salvador Dalí，1904-1989），他的画是显而易见的超现实，绚丽又奇幻；但也有为数不少的人，特别是创意工作者，偏爱的超现实主义艺术家是相对内敛许多的马格利特（René François Ghislain Magritte，1898-1967），他的画面刻意保留相当程度的“真实性”，但以遮盖、错置、巧为命名的方式吸引观众再三检视、思考画面意涵，如果达利的画犹如天马行空的游戏，马格利特的画则是耐人寻味的真实，正如某些惊悚片所揭示的真理，最可怕的也许不是你掉入一个全然的异质世界，而是有一天你发现原本熟悉的事物开始异化，你所生活的世界，彷佛有种界限开始模糊，而当你试图辨识眼前的事物，这一刻，关于“真实”，某种更大的生活背景才能如实在你心里展开。

René Magritte, The False Mirror, 1929, Oil on canvas, The Museum of Modern Art, New York, Purchase.

这么说也许太过抽象，但只要略举一两个创意人如何向马格利特致敬的例子，大概就能明白他的精彩之处。1999年，导演约翰·麦提南（John McTiernan）重拍1968年的电影《天罗地网The Thomas Crown Affair》，同样的犯罪富翁与女探员坠入情网故事，男主角由策划银行抢案改为塞尚名画，但偷画行动的“灵感”却来自马格利特的知名画作《人子The Son of Man》，事发之后，富翁藏身在周遭同样身着西装，戴礼帽的人群中逃出现场，于是观众彷佛看见名画中走出人来，除了视觉惊奇、说明剧中富翁品味之外，对于故事中尔虞我诈的爱情桥段更有前后呼应的兴味；但借马格利特论述爱情，最辛辣者要属电影《恋夏五百日500 Days of Summer》，女主角Summer家中的桌上放着马格利特画作《人子The Son of Man》的礼帽与青苹果，除了镜头随意一撇的暗示之外，Summer在爱情中展现的人格特质也非常“The Son of Man”，看似浪漫可爱，随兴地拥抱爱情，但是始终不愿面对爱情里有“永恒”的可能，轻易就能不告而别，表面上的不羁其实是种极端理智的自我保护，如同画里那个被青苹果遮住脸的西装男子，看似寻常男人，你却永远不会知道苹果后面的他，究竟是什么模样，换句话说，“被遮盖”或者隐藏，才是事物永恒的。

René Magritte, The Menaced Assassin, 1927, Oil on canvas, The Museum of Modern Art, New York, Kay Sage Tanguy Fund

永恒之秘

“人们所看到的事物都另有隐藏，我们也都极力想要看透那个秘密。其实，那是不可能的，因为人们太会隐藏自己的秘密。”是马格利特论及画作《人子The Son of Man》的名言，其实也是他对人生的看法。马格利特借由画中展现的思考，包括他曾提出“视画布为承载思想的容器”之说，以及内敛的画风，都让许多人视他为具有哲学思考的画家，但“哲思”向来不是“请客吃饭”，若无非常之际遇，何苦不断逼视生命本质？研究马格利特的相关说法中，从来不会缺少“母亲在他少年时投河自尽”这一推断，马格利特出生于比利时，父亲是个裁缝师，母亲从事女帽销售工作，他10岁起习画，14岁的某个清晨，失踪了一夜的母亲，屍体从河中被捞起，那一刻马格利特目睹母亲的浮屍脸部不知为何被衣饰覆盖住，这一幕显然对他的艺术创作产生极大的影响，虽然马格利特本人一直否认此一论断，但他的画中出现许多破碎的女体，布巾蒙面者，却是不争的事实。

René Magritte, The Lovers, 1928, Oil on canvas, The Museum of Modern Art, New York, Gift of Richard S. Zeisler

尤其这些意象首次出现，便是在他画风确立时期的一开始。纽约现代艺术博物馆（MoMA）日前推出马格利特的回顾展《日常之秘Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926–1938》，特别着重在他确立超现实主义风格的1926年到1938年作品，策展人为曾以米罗展拿下美国博物馆协会（The American Alliance of Museums）“年度最佳策展奖”的MoMA绘画与雕塑部门主任Anne Umland，展览介绍中，饶富新意地说明了，对照马格利特此一时期的作品与他当时所处的时代，我们会看到一个比较激进的马格利特，他采取的艺术手法无疑是前卫又带着某种程度的激进，从创意或画坛整体来说，这些表现方式后来成为超现实主义的创作进路，甚至启发了普普艺术。而从“激进”的角度来认识马格利特，也让他画里的哲思变得深刻而立体，超现实主义兴起的一大关键是佛洛依德提出的“潜意识”学说，认为人的真实必须从梦里找答案，但是透过马格利特不断的实验，透过这些当时画坛鲜少出现，却被他大量运用的手法，却让我们明白，这种寻找是种徒劳。

符号徒劳

在马格利特风格确立初期，遮盖与错置是经常出现的手法，例如受到当时法国流行的“蒙面人”主题电影影响，《恐怖刺客》里进一步描绘“不知谁在谁”或“谁是真凶”的氛围，真正的悬疑是来自“谁都可能是凶手”的了解；经典的《恋人》系列，分为《白日恋人》与《夜晚恋人》两张画，画里是两个拥抱与亲吻的恋人，但他们都蒙上了布巾，这让我们想起，即使是最亲密的接触，那一刻透过凝视，恋人们真的能看见彼此吗？抑或我们都只看见对方在爱中的扮演？

René Magritte, Clairvoyance, 1936, Oil on canvas, Mr. and Mrs. Wilbur Ross

《假镜子the False Mirror》眼球与天空的风景分开来看，这两种景物都很“正常”，但放在一起，观众便会产生异样感受，特别是当画被名为“假镜子”；《人的命运The Human Condiction》竟是一幅画中画，画中是一幅风景画镶嵌在窗前真实的风景中，当画中画脱离了真实的世界，还是风景吗？而我们是否愿意相信眼前的一切，在认清“真实”可能是种无稽之谈以后？巧妙的命名也是马格利特知名的表现手法，《形象的叛逆-这不是烟斗Trreason of Images- This Is Not A Pipe》也是他的另一幅名画，一只烟斗明明端放在画中央，但这幅画却名为“这不是烟斗”，这个命名远离真实吗？可这明明只是一幅画，的确不是烟斗，于是很巧妙地，透过这个标题对画里内容的否定，我们反而真正触及了这幅画的真实。

René Magritte, The Human Condition, 1933, Oil on canvas, National Gallery of Art, Washington D.C. Gift of the Collector's Committee 1987.55.1.

马格利特的画里到处充满了符号，青苹果、石头、西装男子、蒙面者、风景画等等，也有各种巧妙的命名，但是无论是符号或文字，在意象深植人心的同时，却又同时藉由否定自身的内涵，来完成艺术的使命，所以我们不免要问，如果艺术最终无法指涉真实，那么艺术本身的目的究竟是什么？马格利特在创作上有激进之处，但众所皆知他一生都活得低调而简朴，与初恋情人结婚，没有艺术家常见的外遇事件，画里那些不成比例的女体，全都来自唯一的模特儿，妻子；穿着再正常不过，几乎与画里的西装男子无二致；言语行止毫无放肆迹象，“正常”得与作品成为极大对比，或者应该说，创作可能是他人生中的出口，最愤怒、最无助，与最清晰的想法都留在画里，而这便是艺术最大的目的。