1977年，高考恢复，从此牵动着多少人的心。

1978年3月，时年30岁的罗中立、何多苓，22岁的刘学红、19岁的杨千等等等等走进大学校园。他们是从570万考生中脱颖而出的幸运儿——在大学之门关闭了12年之后，进入了大学校园。

夏天的晚上，几个男生把水房的门插好，不让别人进来，把水槽里放满水，脱得光光地躺进去，听何多苓说书——《悲惨世界》、《约翰·克里斯朵夫》……不讲故事的夜晚，何多苓吹口哨。他的同学说他可以吹出贝多芬、莫扎特。不过大家最爱的曲子是《苏联骑兵进行曲》，后来这成为川美油画系７７级的班歌……

今天我们要讲的，是何多苓在八十年的艺术，以及影响他的最美的诗歌。

1977何多苓（左二）入四川美术学院油画专业学习

何多苓，1948年5月生于成都，中国当代抒情现实主义油画画家的代表。1973年毕业于成都师范学院美术班，1977年入四川美术学院油画专业学习，1979年入四川美术学院绘画系油画专业研究班，1982年毕业后在四川成都画院从事油画创作，现居成都。

最诗意的何多苓

何多苓画作中的神秘幽思与他喜欢现代诗歌不无关系。波德莱尔、兰波、叶芝、艾略特等的诗歌中充满不可捉摸、无法言说、欲言又止的因素，那种远离又似乎贴近现实、若即若离、若有若无的神秘让他心驰神往。因此他在自己的绘画中也追求那种隐于表象背后的东西，画面充满含混性、不确定性和隐秘性。

1993年 《落基山的狐狸》

何多苓在大约30年来的绘画生涯中杰作迭出。他受诗歌的影响贯穿在他整个绘画生涯中。

何多苓《带阁楼的房子》（节选）

谈到他的作品时，诗，是一个反复出现的主题。何多苓兴趣广泛，他设计建筑(包括自己的家宅)，酷爱诗歌、音乐，这些都是他从中汲取新力量的源泉。

何多苓《雪雁》

人似乎在其中丧失了对时间流动的感觉。当一个人浑然忘我地投入某种感性享受，读一首诗，或是观赏一幅迷人的图画——从这一刻起，人的时间意识就停顿了，时间被彻底悬置了。假如感性是艺术的一个原则，那么瞬间亦是：它是突如其来的。诗歌与美术以其本身压倒性的魅力凸现在画布中的形象、色彩以及每一笔笔触之中。

何多苓《小翟的肖像》

在何多苓1982《春风已经苏醒》的毕业创作中（何多苓的很传统的导师，当时并没有给他分数，也没有给毕业证，因为不知道他画的是想说明什么），在画面上看到的是细致描绘的枯草地，坐在草地上的农村少女若有所视所思，平凡的农村场景在他笔下像极抒情的诗。

《春风已经苏醒》1982年

而取名叫“春风已经苏醒”，是因为何多苓喜欢音乐，作品取自莫扎特一首歌曲的意境。

1982 春风已经苏醒（局部）

何多苓表示：“所以我的乡土始终是一种借用，来表达我想要表达的东西，就是一种很抽象的诗意的东西，并非民俗、风土人情，这一开始就不是我的目的。”

何多苓将最初考虑的知青改为农民女孩，就是他尽可能地消除绘画的说明性和故事性，将感受放在首位的一次努力。的确，标题“春风已经苏醒”让人们倾向于理解气候的变化，可是，女孩诗意的表情与整个构图的感伤空气，这样的处理方法将何多苓与他的同学们区别开来。

老墙 1982年

1984年的《青春》，女知青坐在立于荒脊、倾斜土地的岩石上，表情和动作，环境和气氛，比前两年的画要显得冷漠和严峻，《青春》已不能简单视作对的批判和否定，也不能视作对知青的同情和怜悯。画中的人和景，含意朦胧的细节、使人产生联想到人和人的命运，青春、生命和宇宙，过去、现在和未来……

1984 青春 布面油画

1984 青春（局部）

《青春》这在艾略特《荒原》中，有明白的表达:“养育出紫丁香的死亡土地，混合着记忆与”

四月是最残忍的一个月，

荒地上，长着丁香，把回忆和

参合在一起，又让春雨

催促那些迟钝的根芽。

冬天使我们温暖

大地给助人遗忘的雪覆盖着

又叫枯干的球根提供少许生命。

夏天来得出人意外，在下阵雨的时候

来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避

等太阳出来又进了霍夫加登

喝咖啡，闲谈了一个小时

……

什么树根在抓紧，什么树根在从

这堆乱石块里长出？人子啊

你说不出，也猜不到，因为你只知道

一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打

枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，

焦石间没有流水的声音

只有，这块红石下有影子

……

——艾略特《荒原》节选

1985年的《蓝鸟》，少女与疾飞的鸟之间构成了某种怪诞的象征，而与象征主义绘画不同，这种象征不具有传统的、固定的含意。而从《蓝鸟》开始不断出现的乌鸦，受到玄学诗人史蒂文斯的影响。

1985 蓝鸟（因原作损坏，2009年重作）

一

周围二十座雪山

惟一动弹的

是黑鸟的眼睛

二

我有三种思想

像一棵树

栖着三只黑鸟

三

黑鸟在秋风中盘旋

它是哑剧的一小部分

—— 华莱士·史蒂文斯《观察黑鸟的十三种方式》节选

1987年的《小翟》无疑是何多苓最重要的作品之一。作为“心理肖像”，它也可以说是对翟永明最著名的长诗《静安庄》的再理解。

1987 小翟

第五月

这是一个充满怀疑的日子，她来到此地

月亮露出凶光，繁殖令人心碎的秘密

走在黑暗中，夜光粼粼，天然无饰

她使白色变得如此分明

许多夜晚重新换过，她的手

放在你胸前依然神秘

蚕豆花细心地把静安庄吃掉

他人的入睡芬芳无比

在水一方，有很怪的树轻轻冷笑

有人叹息无名，她并不介意

进入你活生生的身体

使某些东西成形，它们是活的？

痛苦的树在一夜间改变模样

麦田守望人惊异

波动的土地使自己的根彻底消失

她去、她来，带着虚幻的风度

硕大无朋的石榴从拐角两边的矮墙

露出内在淫欲的颜色

缓缓走动，憎恨所有的风

参与各种事物的恶毒，她一向如此

——翟永明《静安庄》节选

1988年《被偷走的孩子》里，俄罗斯似的悲苦之途与迷惘孩童的搭配。这幅作品，可说是最富诗意也最多义的表达。远可涉及人类纯真年代的丧失——画中的孩子，就是叶芝诗里的“人类的孩子”。

1988 偷走的孩子

一块地方，向着湖心倾斜低低

那里有一座小岛，岛上枝叶葱茏

一只只振翅的苍鹭惊醒

睡意沉沉的水耗子

那里，我们藏起了自己

幻想的大缸，里面装满浆果

还有偷来的樱桃，红红地闪烁

走吧，人间的孩子

与一个精灵手拉着手

走向荒野和河流

这个世界哭声太多了，你不懂

——叶芝《被偷走的孩子》节选

1992年，《今夕何夕》问世。

1992 《今夕何夕》

画面上那个女子身着红衣，坐在一张铺满旧报纸的桌子前，桌上有一个小圆镜子，女子仿佛刚刚梳妆完毕，两手握着长辫子，张着大眼出神，女子的背后是一张床，白色的蚊帐和床具收拾的很整齐。从近景看，这是何多苓的画中很少出现比较现实的环境背景，但奇异的是，床的背后不是房间，就是荒原，远山、茅屋和一轮明月。

绸缪束薪，三星在天。

今夕何夕，见此良人。

子兮子兮，如此良人何！

绸缪束刍，三星在隅。

今夕何夕，见此邂逅。

子兮子兮，如此邂逅何！

——《诗经·唐风·绸缪》节选

最美的八十年代

众人的中，80年代往往与“浪漫主义”、“理想主义”等字眼联系在一起……“

何多苓：“那会儿大家对于诗歌很崇拜，就好像是精神领袖一样，诗歌当时成了中国的精神领袖……现在我觉得有点遗憾，这个商业社会好像把诗人搞得特别没有地位了，跟我们当时不一样，现在的社会精英、大家追捧的对象都是商人，我不是轻视商人，当然我觉得诗人成为最受追捧的时代，是非常令人怀念的。”

北岛 1986 年

20世纪80年代是诗歌的黄金年代，甚至可以说是“新诗”有史以来最好的年代。何多苓在这一时期疯狂的热爱诗歌，结交了很多有名的诗人，阅读了大量的诗歌。作为画家，何多苓选择用画笔表达自己对诗歌的热爱，对诗意境的表达。

何多苓：“当时我觉得只要是有谁到我家里来跟我说他是一个诗人，我马上请他吃饭，根本不管他是不是骗子……当时大家就是这么，很想古代的吟游诗人那样，到处走，互相以诗会友。那个时代一去不复返了，那会儿真是以这个身份你就可以走遍全国，都是可以吃饭的。整个20世纪80年代都是这样，到90年始变了。所以那时真是中国的一个黄金时代，文化的黄金时代。