《沁园春·雪》（草书） 68×136厘米 沈鹏

诗、书、画结合，今天还有没有魅力？很难设想与过去年代相提并论，因为文化环境、欣赏趣味有了很大差异。但是文化有传承性，研究传统会给我们带来新的启示。“三绝诗书画”一向是中国传统文人追求的目标。这种追求可以说与生俱来，同生命的追求相一致。

“书画同源”的说法很早。据《历代名画记》，最先创造文字与绘画时，二者“同体而未分”。照此，书画同源的“源”，就要追溯到象形文字了。不过“象形”在“六书”中只占其一，汉字中真正属于“象形”的不多。再把“书画同源”的概念扩大，便指向书画的工具、表现手段、艺术理念。绘画“六法”中的“骨法用笔”“经营位置”，相对于书法的笔法、构建。《历代名画记》的作者张彦远又说王献之作一笔书，陆探微作一笔画，“故知书画用笔同法”，这又把书画的“源”拉近了一步。

书法之于绘画，还可以说前者为后者提供了抽象的美学原则，而绘画也丰富了书法的美学思想。有位画家曾对我说：为什么常谈书法影响绘画而不大说绘画对书法的影响？我想可以从书法更具抽象性这一特点作解释。但既然是“一笔书”“一笔画”，必定会互相影响。八大山人书法的中锋用笔，构图的空灵虚应，感情的冷峻超逸，很难说绘画与书法的相互影响从哪里开始，到哪里结束。我们甚至可以把八大的书法当绘画欣赏，或者把其绘画当书法欣赏。还有的画家，在书法中吸收树石的皴擦、兰竹的撇跳，比如石涛、徐渭等。石涛诗句“画法关通书法津，苍苍茫茫率天真”，说得很好，石涛绘画的“一画”论涵盖了书法，所谓“自一以及万，自万以治一，化一而成氤氲，天下之能事毕矣”。

诗书画结合，诗在第一位。按作品的视觉形象，画占据最重要的位置。诗，即实指画上题句，而更重要的是诗意。传统的中国文人画，倘没有题诗，会觉得缺了点什么，但有了诗句是否一定有诗意，很难说。而如果有了诗（通过书法载体）却并无诗意，便难以想象那画也果真内含诗意。从诗、书、画的某一侧面可以看出作者的全面修养。

画诉诸视觉，诗以语言驰骋想象。两者结合，互相生发又互为补益。画与诗的载体如此相异，而绘画与书法，则同是诉诸视觉，所以一当说起“书画同源”便很容易被接受，书法与绘画的融通，已被长期历史积淀存在于深厚的美学传统之中。

我们可能较少涉及书法与绘画的相异。这里想先说一说书法有没有“内容”，如果有又是什么。书法艺术以墨线为主导，按照特定的文字形成结构，由一画、二画、三画……直至万画。书法的形式可以说即书法的全部。但按照形式与内容的辩证关系，在任何情况下，没有无内容的形式，也没有无形式的内容。书法的“形式”也是有内容的。

把书写的“素材”当作书法作品的内容，几乎是最常见的误解。比如书法家写一首诗、一篇散文，那诗、散文便当作书法作品的“内容”了。但是那诗、散文并非直接对应于书法的“形式”，只是书写时采用的“素材”。书法既是一门独立的艺术，就应当以自身的形式与内容为对偶范畴。倘若只要以书写的文词为内容，书法岂不徒具外形？岂不成了纯粹的某种工具？书法家只要凭借自己的“技术”就可以表现“内容”，书法艺术的独立性到哪里去了？书法的本体到哪里去了？

我感慨书法本体的缺失。无论什么经济文化需求，社会活动，到书法家那里大笔一挥便算完成任务，便算有了“书法”。书法家似乎不需要独立思考，不需要坚守艺术本体的立场。我当然不主张书法家置身社会之外，就像任何人不能脱离社会一样；艺术家对社会的动向理应格外敏感。但是只要承认书法是独立的艺术，书法家的那支笔是个体的存在，那么，书法家就不应当简单地被视为“笔杆子”，书法家按照艺术自身的规律发挥所长。梁启超说过：“个性的表现，各种美术都可以……但是表现得最亲切、最真实，莫如写字。”颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食诗》，各自出于真情宣泄，不为了“配合”什么，却真正具有很强的社会意义，就书法本体而论，都达到了历史的高度。

把书法“素材”当作书法艺术的“内容”，在理论上是悖谬的，在实践上无益。我们睿智的古人，从来没有把问题混淆，尽管那时还没有“内容”与“形式”作为一对哲学范畴提出，古人的基本观念却很清晰。有关书法艺术的“内容”，我们且从古量文字中寻找启示。历代书论，谈到书法的特征，谈到某家某派的风格，有数不尽的比喻，天地万物无所不包。

克莱夫·贝尔说得好，艺术品唤起特殊的感情，但“不是指一切艺术品均唤起同一种感情”。诗、书、画作品都承载感情，但承载着不同元素的感情，单从这一点也可以说明，不能用预制的感情“塞”进某种艺术。以我的认识，克莱夫·贝尔把艺术定义为“有意味的形式”，主要针对视觉艺术。但各类视觉艺术的内容与形式也有特殊性，比如绘画中的主题性作品，能否仅以“有意味”概括？如果是，那么它与纯粹的花卉、风景、图案之间有些什么区别？我以为应作进一步具体的考察，至少，那“意味”很不相同，贝尔说的“不是指一切艺术品均唤起同一种感情”，在这里也是适用的。

然而，“有意味的形式”的定义肯定很适合书法艺术。书法艺术的意味要从它特定的形式去寻找，或者说书法特定的“形式”确定了特定的“意味”。再进一步，书法的各种字体、风格之间的区别，即便是细微的区别，仍然要从“不是指一切艺术品均唤起同一种感情”加以阐释。“有意味的形式”在书法体现为意象，有别于绘画的形象。读者有时可以从书法欣赏中获得类似观画的那种审美的愉悦，却不能把书法与绘画互相代替。

书法家写诗的状况又是怎样呢？诗当然也给书法家提供灵感，但书法不是诗的“形式”，此中道理就不用再说了。诗的形象表现力以及想象时空，比书法宽广得多。“不学诗，无以言”既关系社会伦理、人际交往，也说明诗把语言之美提到最高度。书法艺术在文字书写范围内，由线条的运动创造美，其抽象的原则在不同程度上影响绘画、雕刻、建筑等各门艺术。在这个意义上，我们也可以说“不学书法，无以言艺术”。从诗与书法找通感，前者发挥汉字的意美、音美，后者发挥汉字的形美。

书法依赖文字，文字为传播文明起着最重要的作用。在漫长的历史中，文字的书写与书法的传播从现象上看几乎是二而一的事情，会不会因为如此难分难解，我们产生错觉，把书法在文化中的位置夸张到不适当的地位呢？会不会因为我们情感上偏爱书法忽略了理性思考呢？好在我们的目的在按照事物本来面目探讨问题，使认识接近真理。

（文章有删节）